Nebraska

‘Broke down? Get word to us. We’ll help!’ Het kassabonnetje heb ik netjes bewaard. Bewijs van een kleine aankoop in de broeierige zomer van 1997. Waar? Bij Crazy Charlie’s Truck Stop, East 3rd Street in Lusk, Wyoming. Cowboydorp tussen niks en nergens. Nog een paar mijl en ik passeer de grens met Nebraska.

Nebraska. Hoofdstad Lincoln. Maar die ligt op meer dan 400 mijl verwijderd van de godverlaten plek waar ik nu rijd. Dit is Highway 20, het eerste dorp voorbij de grens is Harrison, 291 inwoners. Ik ben op weg naar de Cedar Pass Lodge in South-Dakota. De toegangspoort tot Badlands National Park. Badlands? Dat is Bruce Springsteen!

‘Badlands, you gotta live it everyday

Let the broken hearts stand

As the price you've gotta pay

Keep pushin' 'til it's understood

And these badlands start treating us good’

Hier in Las Vegas zong hij avond aan avond

Reizen door Amerika is reizen met muziek. Steden en dorpen rijgen zich aaneen als liedjes. Wandelen door San Francisco kan niet zonder te luisteren naar Scott McKenzie. Cruisen door het kokend hete Joshua Tree National Park? Dan zingt U2’s Bono ‘I have kissed honey lips, felt the healing in her fingertips. It burned like fire, this burning desire’.

Aanleggen in Las Vegas? Elvis! Ontelbare malloten hijsen zich hier in witte glitterpakken en doen alsof The King herboren is. Bij het bekende bord ‘Welcome to fabulous Las Vegas’ aan South Las Vegas Blvd. wachten ze je als nietsvermoedende reiziger op en gaan ze voor je het in de gaten hebt met je op de foto. Om daarna 20 dollar te eisen en na een beetje onderhandelen ook genoegen te nemen met de helft.

Elvis... Hier in Las Vegas zong hij avond aan avond. Hier ging hij net als velen zijn ondergang tegemoet.

‘Viva Las Vegas with your neon flashin',

And your one-armed bandits crashin'

All those hopes down the drain.

Viva Las Vegas turnin' day into nighttime,

Turn the night into daytime,

If you see it once, you'll never come home again’

Eindeloos rijden

Reizen door Amerika is reizen met Bruce Springsteen. Ik ken de oostkust niet, was nooit in Asbury Park. De boardwalk in Atlantic City? Nooit gezien.

‘Put your make-up on,

fix your hair up pretty

and meet me tonight

in Atlantic City’

Maar Bruce was aan mijn zijde toen ik vorig jaar door New York wandelde. Bij Ground Zero zat ik op een bankje en luisterde ik naar ‘The Rising’. Prachtige plaat, geschreven kort na 9/11. Veertien intens mooie liedjes over verlies en verdriet, maar ook geloof, hoop en liefde. Laat ‘You’re Missing’ binnenkomen en je weet hoe het moet voelen om iemand voor eeuwig kwijt te raken.

‘God's drifting in heaven,

devil's in the mailbox.

I got dust on my shoes,

nothing but teardrops’

Onderweg in Nebraska in 1997 was Bruce er ook. Eindeloos rijden langs een spoorbaan waarover een kilometerslange goederentrein langzaam westwaarts rolt. Ik sluit mijn ogen en zie Sal Paradise uit Jack Kerouac’s ‘On The Road’ aan boord klimmen. Woody Guthrie zingt ‘Hobo’s Lullaby’.

‘So go to sleep you weary hobo

Let the towns drift slowly by

Listen to the steel rails hummin'

That's a hobo’s lullaby’

Ik rijd verder, oostwaarts over Highway 20. Het nietige Harrison laat ik achter me, op weg naar Crawford. Via Whitney naar Chadron. Dan linksaf, op weg naar Pine Ridge. Dit is Highway 87, midden in The Great Plains. Het Grote Niets. Gras tot aan de einder, in de verte donderkoppen die doen denken aan ‘Twister’, de film die hier moet zijn opgenomen.

Op de motorkap

Mijn Buick Skylark schokt over het hobbelige asfalt. Als ik een verdwaalde politieauto zie, denk ik: ‘Joe Roberts!’ Uit Bruce’s ‘Highway Patrolman’: ‘My name is Joe Roberts, I work for the state. (…) I got a brother named Franky and Franky ain’t no good’. Op de grens van Wyoming en Nebraska ga ik op de foto. Een bord zegt dat ze hier ‘The Good Life’ vieren. Maar dit is ook het land waarover The Boss zingt:

‘From the town of Lincoln Nebraska

with a sawed-off .410 on my lap.

Through to the badlands of Wyoming

I killed everything in my path’

Ik sluit mijn ogen en zie mezelf weer zitten, op de motorkap van de Buick Skylark. Vrolijke knul met krullen, hoofd vol dromen. Intens genietend van die ene aankoop bij Crazy Charlie’s Truck Stop in Lusk, Wyoming. Wat ik kocht? Een cassettebandje van Bruce Springsteens ‘Nebraska’. Voor 9 dollar en 40 cent. Beste koop ooit…